Sortez vos mouchoirs… en tissu

Cela se fait-il de dédicacer un article à quelqu’un? Parce que, celui-ci, je l’aurais bien dédié à ma maman. Ah, ça ne vous dérange pas? Merci! Sûr que d’autres s’y reconnaîtront aussi...

Il y a un bon mois, j’ai troqué mes paquets de mouchoirs en papier contre une pile de petits carrés en tissu. J’en ai également profité pour remercier les serviettes de table jetables et les ai remplacées par des cotonnades. A la salle de bain, des lingettes crochetées ont pris la place des disques d’ouate à usage unique. C’est cette petite histoire – et surtout les souvenirs qu’elle a fait éclore – que je vous partage.

Un divan à l’Armée du Salut

Mais si je dois commencer par le début, c’est dans une brocante que tout a démarré. J’avais donc décidé de mettre ma poubelle au régime sans papier et je m’étais rendue à l’Armée du Salut pour y dénicher mouchoirs et serviettes à adopter.

Dans mon panier, une vingtaine d’étoffes légères aux couleurs pastel arborent des lignes quadrillées caractéristiques. Elles ont beau avoir appartenu jadis à d’autres, elles me projettent d’un coup dans mon propre passé. Je me rappelle le tiroir où s’empilaient ces mêmes petits carrés de tissu. Tu sais, Maman, le tiroir blanc, en bas à droite du grand meuble du salon où tu classais tes atlas et tes vinyles. Moi qui pensais juste aller acheter des mouchoirs, me voilà submergée par une vague de souvenirs nostalgiques. Une voix fantasmée me souffle: «Parlez-moi de votre enfance...» Après être passée à la caisse, je me dis que 10 francs pour des serviettes, des mouchoirs et un voyage dans le temps, c’était plutôt une bonne affaire.

Le revers de l’ourlet

Retour à l’an 2020 et à sa bonne résolution de décembre. Après un lavage en machine, les mouchoirs acceptent de se plier sans repassage. J’aime ça! Parce que tu sais bien, Maman, que la perfection ne m’intéresse pas; le fer à repasser s’apparente pour moi à un plan de dernier recours, que j’actionne dans l’urgence.

De mémoire, ce cérémonial a toujours figuré dans ton planning hebdomadaire. Je me souviens que tu repassais mouchoirs et serviettes à l’identique, le long de la ligne, et chaque pièce était un chef-d’œuvre de précision millimétrée. Mais avec les serviettes que j’ai achetées, gondolées comme des merveilles de carnaval, je réalise que je n’échapperai pas au dépliage de la table à repasser chaque mercredi. Coup dur.

Culpabilité de courte durée

Je n’étais pas du tout préparée à cette épreuve-là. Alors je laisse traîner les étoffes des jours et des semaines, en culpabilisant à mort. Oui, je sais, Maman, «ce n’est pourtant rien à faire», mais moi, avec le repassage, c’est comme ça, je bloque. Les serviettes chiffonnées végètent jusqu’au 24 décembre.
Et lorsque je les dispose, enfin apprêtées, sur la table de fête, je me dis que ce petit effort de rien du tout en valait la peine. Silence maternel. (Merci.)

A part ça, pour le reste, c’est de la rigolade. Franchement, se démaquiller les yeux, se tamponner les commissures des lèvres et s’essuyer le nez en remplissant la corbeille à linge sale au lieu de la poubelle, c’est du pareil au même. La douceur en plus. Particulièrement pour les mouchoirs, dont le parfum frais et la délicatesse me font regretter de ne pas les avoir ré-adoptés plus tôt. A présent, c’est moi qui les glisse dans les cartables de mes enfants, comme toi il y a quelques décennies.